L’archive est une brèche dans le tissu des jours, l’aperçu tendu d’un événement inattendu. En elle, tout se focalise sur quelques instants de vie de personnages ordinaries, rarement visités par l’histoire, sauf s’il leur prend un jour de se rassembler en foules et de construire ce qu’on appellera plus tard de l’histoire. Elle décrit avec les mots de tous les jours le dérisoire et le tragique sur un même ton, oú l’important pour l’administration est de connaître qui sont les responsables et comment les punir. Aux questions succèdent des responses ; chaque plainte, chaque procès-verbal est une scène où se formule ce qui habituellement ne prend pas la peine de l’être. Encore moins d’être écrit; les pauvres n’écrivent pas, ou si peu, leur biographie (l’archive judiciaire, domaine du petit délit avant d’être celui, plus rare, du grand crime, recèle davantage de menus incidentsque de graves assassinates, et exhibe à chaque feuillet la vie des plus démunis). 
On a parfois compare ce type d’archive à des “brèves”, ces entrefilets de journaux qui informant sur certains aspects insolites de la vie du monde. L’archive n’est pas une brève; elle n’a pas été composée pour étonner, plaire ou informer, mais pour servir à une police qui surveille et réprime. Elle est recueil (falsifié ou non, véridique ou non, ceci est une autre affaire) de paroles prononcées, dont leurs auteurs, contraints par l’événement, n’ont jamais imaginé qu’elles le seraient un jour. C’est en ce sens qu’elle force la lecture, “captive” le lecteur, produit sur lui la sensation d’enfin appréhender le réel.
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